С 1890 по 1920 год около полутора миллионов венгров покинули территорию Австро-Венгерской монархии. Большинство эмигрантов отправлялись в Америку, как писал поэт József Attila о своём отце, József Áron, - не ради приключений, а в надежде на лучшую жизнь.

Большинство уезжали в нищете, мечтая о «земле обетованной». Одни уходили в одиночку, чтобы пересылать заработанные деньги семьям, другие — продавали всё и вместе с близкими садились на корабль. Путешествие было долгим, полным трудностей и вовсе не гарантировало успеха.

Дорога в Новый Свет

В конце XIX – начале XX века возникли десятки судоходных компаний, перевозивших эмигрантов в Америку. Вербовкой занимались агенты, среди которых хватало мошенников. Чтобы навести порядок, венгерское правительство в итоге разрешило перевозку эмигрантов только одной компании — Cunard Line.

Однако даже добравшись до порта Риеки, будущим эмигрантам приходилось неделями ждать своей очереди. Они ютились в пансионатах на окраинах города и быстро тратили скопленные деньги.

«Сотни людей сидят и лежат на тюках, плачут и смеются на всех языках мира… Они страдают здесь месяцами, корабли уходят один за другим, а им всё обещают место на следующем», — писал в 1920 году корреспондент газеты Kis Újság из Триеста.

Корабли часто были старыми, переоборудованными судами. В тесных каютах спали сотни пассажиров. Днём их выгоняли на палубу, где большинство страдало от морской болезни. Мыться удавалось редко, и вскоре в трюмах стояла невыносимая вонь.

Питание было скудным — сушёная сельдь, цикорий, иногда хлеб. Чтобы получить что-то большее, приходилось подкупать команду. Женщины подвергались домогательствам со стороны моряков.

На пороге Америки

Первым символом нового мира эмигранты видели Статую Свободы. Но прежде чем ступить на американскую землю, им предстояла проверка. На острове Ellis Island, известном как «Остров слёз», эмигрантов допрашивали и подвергали медицинскому осмотру. Людей с болезнями лёгких, глазными инфекциями или плохим здоровьем депортировали обратно.

Писатель Hunyadi Sándor, оказавшийся на Эллис в 1940 году, описывал его так:

«Это уродливое красное здание с решётками на окнах. Здесь содержат тех, у кого проблемы с документами. Их тщательно допрашивают, а потом либо выпускают, либо отправляют назад».

Хотя условия были относительно чистыми, эмигранты страдали от жары и неопределённости.

Венгры в Америке

Тем, кто прошёл проверки, приходилось начинать с самого низкого уровня. Большинство не знали английского и работали шахтёрами, слесарями, на сталелитейных заводах. Рабочая неделя составляла 50–60 часов, жильё предоставляли в бедных районах, часто в условиях хуже, чем дома.

Но даже такие условия казались выгодными: мясо можно было есть трижды в неделю, а зарплата многократно превышала венгерские доходы.

Со временем возникли венгерские колонии. В городе Bethlehem, Пенсильвания появилась венгерская церковь, спортивный клуб и даже газета на венгерском языке. В повседневной жизни эмигранты пользовались услугами венгерских лавочников, сапожников и бакалейщиков, поэтому многие так и не выучили английский.

Многие планировали провести в Америке лишь несколько лет, но остались навсегда. Их дети, даже говоря по-венгерски, уже считали себя американцами, а внуки и правнуки часто язык не учили. Были и неудачники, вернувшиеся на родину, но были и те, кто достиг «американской мечты». Среди них - режиссёр Kertész Mihály (известный в Голливуде как Michael Curtiz, автор «Касабланки») и актёр-олимпиец Johnny Weissmüller, покинувший Венгрию с семьёй ещё младенцем.